Лето когда-то начиналось не с календаря, а с первого арбуза. С томного, прохладного шара, принесённого с рынка и поставленного в центр стола. Однако до того как чем приобрести, его обязательно инспектировали — не ножиком, не весами, а легким стуком ладошки. Этот жест был практически автоматическим. Люди не постоянно могли разъяснить, что конкретно они «внимают», однако были убеждены: неплохой арбуз должен откликнуться верно.







